在賽車運動的賽道上，觀眾常能看到這樣的場景：后車如離弦之箭般緊貼前車，在某個彎道后突然加速超越，仿佛被無形的力量推向前方。這種"彈弓效應(yīng)"的背后，隱藏著一個名為尾流加速的空氣動力學(xué)原理。從F1賽車的戰(zhàn)術(shù)博弈到實驗室中的粒子加速器，尾流效應(yīng)正以截然不同的形式改變著人類對速度的認(rèn)知。

▲F1賽場中的超車片段

當(dāng)賽車以超過300公里/小時的速度撕裂空氣時，車頭正壓區(qū)與車尾負(fù)壓區(qū)形成的壓差會產(chǎn)生巨大的空氣阻力。前車尾部因氣流分離形成的真空區(qū)域，成為后車突破速度極限的關(guān)鍵。例如在F1比賽中，后車進(jìn)入前車尾流區(qū)域后，空氣阻力可降低30%-40%。以2024年西班牙大獎賽為例，紅牛車隊佩雷茲通過精準(zhǔn)的尾流利用，在直道末端將與維斯塔潘的差距從1.2秒縮短至0.3秒。這種效應(yīng)在納斯卡賽車中更為顯著，由于納斯卡賽車空氣動力學(xué)設(shè)計簡化，后車可更深入地利用前車尾流，實現(xiàn)"貼身超車"。

這也就是為什么在賽場上，高手往往不會在一開始就超車，而是會貼著第一名形成追隨效果。直到最后的沖線階段，利用前車尾流，實現(xiàn)輕松超越。這種利用尾流的詭計不僅僅出現(xiàn)在賽車領(lǐng)域，也出現(xiàn)在自行車比賽和長距離賽跑當(dāng)中。

例如在精英自行車比賽中，在時速50公里的巡航中，騎手需對抗的阻力中，空氣阻力占比高達(dá)90%。車群中領(lǐng)騎者弓身如弓，將身體壓成與車把平行的銳角。領(lǐng)騎者如同逆流而上的劍魚，獨自承受著相當(dāng)于后方車手1.5倍的風(fēng)壓。他們的每一次踏頻都在消耗雙倍能量——就像在水中跑步，而身后隊友正踩著他們攪動的漩渦前行。當(dāng)領(lǐng)騎者撕開氣流的瞬間，后方20厘米至1米處會形成詭異的"靜風(fēng)區(qū)"。這里空氣流速降低30%，后方車手如同躲進(jìn)無形的玻璃罩。當(dāng)領(lǐng)騎者體力消耗盡后，就會自動讓出第一位，由團隊中的其它車手接棒，直到接近終點，團隊種真正具有奪冠實力的車手才會加速超越，將第一名的優(yōu)勢保持到終點線。這種團隊策略就是利用了尾流加速的空氣動力學(xué)原理，可以說是“論隊友的100種用法”。

▲自行車比賽中的尾流加速

當(dāng)然尾流并非總是助力。前車擾亂的氣流會降低后車下壓力，導(dǎo)致轉(zhuǎn)向不足或過度。2025年蒙特卡洛站練習(xí)賽中，梅賽德斯車手拉塞爾因緊跟前車進(jìn)入彎道，尾翼失速撞上護(hù)墻，生動展示了尾流效應(yīng)的潛在風(fēng)險。車手需在直道尾流加速與彎道氣流穩(wěn)定性間尋找平衡點。

▲電影《F1：狂飆飛車》片段

同樣，在航空領(lǐng)域，尾流也是一種安全威脅。飛機在起飛、降落和飛行過程中，會在后方形成強烈的尾跡渦流。這股尾流有時候會持續(xù)幾十秒甚至幾分鐘，后面若有飛機過早跟進(jìn)，輕則顛簸，重則造成飛行姿態(tài)失控。例如2017年加拿大航空759次事件中，空客A320在舊金山機場因尾流顛簸觸發(fā)自動駕駛斷開，險些撞上4架等待起飛的客機。因此，民航飛機的起降間隔有嚴(yán)格控制，大型機場甚至配備尾流監(jiān)測雷達(dá)，用以實時判斷空氣中這些“無形陷阱”。

▲飛機尾跡渦流示意圖（圖片來源：https://skybrary.aero/articles/wake-vortex-turbulence）

本文轉(zhuǎn)載自《墨子沙龍》微信公眾號

《物理》50年精選文章